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Le onde li sollevano di metri, poi si ritirano, ed è come 
precipitare nel vuoto. La barca rotea su se stessa, i 
remi si spezzano, la persona che li teneva non sa più 
cosa farsene delle mani. Si sposta verso di lei, la 
abbraccia, lei ricambia. Non aveva mai stretto le 
braccia attorno a un essere umano con tanta forza, fa 
un effetto strano. Ossa contro ossa, disperazione 
contro disperazione, ma è rassicurante. È come rad-
doppiare se stessi, chiudere il guscio, ciò che dentro 
è protetto. Salvo.
Per un attimo le onde, il vento, l’acqua, scompaiono. 
Resta solo il loro abbraccio, un nucleo bianco sospe-
so oltre ogni spazio, ogni tempo. Forse sono morti.
Vertigine, tonfo, velocità: no, sono vivi, eccome. Ma 
non lasciano la presa l’uno dell’altro. Ogni volta che 
le onde sembrano calmarsi, ne arriva una più alta 
che li scaraventa via, in direzione opposta, sempre 
più al largo.
L’ultima cosa che lei ricorda è la sensazione di una 
cicatrice sotto le dita. Qualcuno che le dice che andrà 
tutto bene.
È già scritto. 
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Eppure quell’eccezionale homme sauvage non sarebbe 
stato in grado di immortalare tali momenti in un selfie, 
né di postarlo in rete per condividerlo con la comunità
planetaria degli Amici. I vividi dettagli che invadevano la 
sua mente, talvolta con una perentorietà sgomentante, 
sembravano appartenere solo a lui, e questo ci consente 
più che mai di riflettere su ciò che i nostri antenati del- 
l’Età del Carbonio intendevano con il termine persona: 
qualcosa di simile a un alias o a un nickname, curiosa-
mente mescolato alla realtà d’un oggetto fisico non tra-
smutabile in agglomerati di pixel teletrasferibili, quale 
allora era il corpo umano prigioniero dei suoi angusti 
limiti naturali.
La memoria di queste cosiddette “persone” venne defini-
ta da un certo Agostino d’Ippona come il ventre dello 
“spirito”, termine di natura alcolica oggi caduto in 
disuso, il cui significato non è mai stato razionalmente 
spiegato.
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Mio marito 


